2015年5月4日清晨6點(diǎn)，我乘坐的越野車開出了隆子縣城，駛往200公里之外的玉麥鄉(xiāng)，這時(shí)天還沒亮。我問同行的達(dá)娃，為什么起這么早？他說：“要趕時(shí)間，避開雪崩頻發(fā)的時(shí)間段翻過山去。”達(dá)娃的一番話，讓我對(duì)即將到來的玉麥之行充滿了不確定感。

如果從拉薩出發(fā)到玉麥（相距500多公里），就算一路順利，也要4天時(shí)間：第一天到山南地區(qū)的澤當(dāng)鎮(zhèn)，第二天到隆子縣城，第三天到三安曲林鄉(xiāng)，第四天才能到玉麥鄉(xiāng)。

途經(jīng)扎日鄉(xiāng)的曲松村，吃了一碗方便面作午飯，然后為接下來的徒步做準(zhǔn)備。曲松村到玉麥的山路有33公里，但是，每年6月中旬到9月底，這條山路才能勉強(qiáng)通行越野車和卡車，其余大半年時(shí)間因大雪封山不能通車，進(jìn)出只能靠步行。不過，這條路即使通了車，也是危險(xiǎn)難行，我們的車胎就被崎嶇的山路扎爆了，幸虧事故發(fā)生在山頂一段平緩的路面，否則后果不堪設(shè)想。

越野車把我們送到離玉麥還有7公里的地方，再往前，積雪已完全覆蓋了山路，接下來，只能徒步翻越日啦山，這將面臨著不可預(yù)知的危險(xiǎn)。早在曲松村時(shí)，達(dá)娃借了一匹馬，還找了一位年輕的馬夫。這匹馬的任務(wù)是馱我的攝影器材，還有兩袋特意給玉麥邊防官兵捎的青菜。

爬山的路開始還算平緩，雪也不厚，我們一邊走還能一邊說說話。山上的積雪越來越厚，坡面也陡了起來。我落在隊(duì)伍的后邊，還要拍照，每按一次快門，都會(huì)頭暈眼花。達(dá)娃一次次停下來等我，指揮我的行走路線，告誡我寧可多繞幾十米，也要遠(yuǎn)離容易發(fā)生雪崩的區(qū)域。

不過我后來還是犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤：為了拍雪崩尾端美麗的下滑線，我偏離行走路線，結(jié)果發(fā)生了“滑墜”，幸虧反應(yīng)及時(shí)，以左腳跟用力蹬進(jìn)雪地里，才止住了下滑，否則墜下一兩百米高的陡坡，就會(huì)有性命之憂。

從隆子縣城出發(fā)到玉麥，一路上景色有明顯差異：從光禿禿的石山到高山草甸，漸漸過渡到低矮灌木，最后在越來越濕潤(rùn)的空氣中進(jìn)入原始森林區(qū)。在穿越森林密布的河谷后，是一片很繁茂的濕地，那些橫七豎八的巨型倒木就成了天然的拱橋。

  2  

抵達(dá)玉麥

這里很“奇葩”

站在山頭看玉麥鄉(xiāng)政府所在地玉麥村，才發(fā)現(xiàn)玉麥的“小”：周邊高聳的一系列山峰，合圍著山腳下的玉麥河谷，河谷的平坦地帶，有一排新建的藏式民居，那就是玉麥村了。

玉麥曲發(fā)源于日啦山和十一面觀世音山，它的上游有一個(gè)村莊叫玉碓——歷史上玉麥村的所在地，順著河流往下七八公里，就是如今玉麥鄉(xiāng)政府所在地玉麥村的所在地，河流在這里被高山阻隔，形成一條長(zhǎng)約七八百米、寬300米的河灘谷地。

玉麥村的西邊有一座云霧繚繞、被積雪覆蓋的山峰，山下有幾座看起來很普通的小平房，是養(yǎng)路工人居住的道班房屋。正是養(yǎng)路工人的維護(hù)，才保證了幾乎與世隔絕的玉麥與外界道路的通暢。

來到玉麥，我才發(fā)現(xiàn)，這里看不到一塊耕地。按理說，玉麥氣候濕潤(rùn)，海拔只有3430米，比拉薩還低，為何無法耕種糧食呢？原來，印度洋暖濕氣流沿玉麥河谷北上，遇到海拔5000米的日啦山阻擋，造成玉麥冬季多雪、春夏秋三季多雨的氣候特點(diǎn)。

由于陰冷潮濕，光照少，就連高原上生命力最頑強(qiáng)的青稞在這里也無法結(jié)籽。既然沒有耕地，那村民的糧食怎么解決呢？這要靠玉麥人用畜產(chǎn)品和其他土特產(chǎn)去附近的曲松村交換。

抵邊放牧，是對(duì)國(guó)土最好的保護(hù)，為了邊民放牧管理牛群的安全，每隔一段距離，都有柵欄進(jìn)行分區(qū)隔離。目前，玉麥鄉(xiāng)以畜牧業(yè)為主，出產(chǎn)酥油、奶渣和奶酪。每天天不亮，牧民就開始在外放牧，擠奶、提煉酥油和奶渣。事實(shí)上，玉麥人在中印邊境地區(qū)放牧，起到了守護(hù)國(guó)土的作用。

  3  

河谷里的玉麥

扎日轉(zhuǎn)山的最后一站

畫面左下角標(biāo)注的“30”字樣，是曲松村通往玉麥的公路里程數(shù)，表明曲松村到此為30公里，從這里再到山下的玉麥村，還有3公里。

歷史上，玉麥有一座古老的寺廟，就叫玉麥寺，經(jīng)常有外來靜修者來此修行。新中國(guó)成立后，玉麥村成為扎日神山地區(qū)四個(gè)主要的村莊之一。扎日地區(qū)曾劃分為三個(gè)部分：東扎日以機(jī)甲寺為中心，西扎日以玉麥村為中心，南扎日以珞馬及墩為中心。東西扎日又合稱為“上扎日”，是小轉(zhuǎn)山的區(qū)域。

當(dāng)?shù)匦疟娒?2年要去扎日神山大轉(zhuǎn)山一次，轉(zhuǎn)山路線是從玉麥村北面的曲松開始的：沿著扎日曲往下，到達(dá)與西巴霞曲的交匯處，沿西巴霞曲到塔克新，然后沿玉麥曲折向北。轉(zhuǎn)山終點(diǎn)就是神圣的玉麥寺。最后一次大規(guī)模的轉(zhuǎn)扎日神山是在1956年。

與扎日神山齊名的岡仁波齊、梅里雪山都聲名顯赫，扎日卻不為外人所知。扎日神山在隆子縣玉麥鄉(xiāng)和扎日鄉(xiāng)之間，主峰瓜達(dá)西熱海拔5722米——這在喜馬拉雅的群峰間并不突出，卻是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾來朝圣神山。在玉麥，可以看到神圣的扎日神山。事實(shí)上，玉麥?zhǔn)窃辙D(zhuǎn)山的最后一站。

扎日神山的轉(zhuǎn)山活動(dòng)也吸引了一些外國(guó)探險(xiǎn)者。1913年，英國(guó)軍官、地理學(xué)家和探險(xiǎn)家貝利曾對(duì)玉麥進(jìn)行了首次科學(xué)考察。在4天的扎日神山小轉(zhuǎn)山后，貝利來到玉麥村，他記載道：“這是9月16日從古如朗杰宗的機(jī)甲寺出發(fā)后的第一座村莊，在玉麥曲的河?xùn)|，沒有莊稼。”貝利是第一位完成扎日神山小轉(zhuǎn)山和到過玉麥村的西方人。

與扎日轉(zhuǎn)山沿途的其他村子一樣，玉麥村的任務(wù)也是為地方政府支轉(zhuǎn)山的烏拉差（“烏拉”的藏語意思就是義務(wù)支差），為官家轉(zhuǎn)山的人提供食宿，為轉(zhuǎn)山者免費(fèi)提供住宿（食物不免費(fèi)）、燒火的劈柴和熱水。

貝利去玉麥的真正目的，是為了測(cè)量珞瑜地區(qū)與西藏地方政府之間的邊界線，不久之后，麥克馬洪就在地圖上標(biāo)出了所謂的“麥克馬洪線”。

1935年，另一位英國(guó)人、植物學(xué)家華金棟，到達(dá)了玉麥村北部的曲松。他后來回憶道：曲松下面的河谷不僅是植物學(xué)家的天堂，而且有著令人難以置信的美麗。后來他再次來到曲松，從曲松南下來到玉麥村。他說，玉麥?zhǔn)菫樯裆匠フ咛峁┬_的地方。

1936年5月，英印殖民政府政務(wù)部、38歲的陸軍少校謝里夫，在幾天的扎日神山小轉(zhuǎn)山后，也來到了玉麥村，他行走的路線與貝利幾乎相同。

20年后的1956年，扎日神山大轉(zhuǎn)山仍在進(jìn)行。由于中國(guó)對(duì)邊境地區(qū)的管控，扎日神山小轉(zhuǎn)山幾乎被中斷，到上世紀(jì)80年代才逐漸恢復(fù)。90年代初，開始有西方人經(jīng)拉薩到扎日地區(qū)，但他們中的多數(shù)人都不知道，過去扎日大小轉(zhuǎn)山的末站就是在玉麥村。（本節(jié)撰文 / 房建昌）

  4  

家是玉麥

國(guó)是中國(guó)

瘦小的身軀，為中國(guó)守住了近2000平方公里國(guó)土玉麥第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)、老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑結(jié)曲巴的大女兒卓嘎。目前卓嘎家蓋了新房，建成了旅館，可以接待山外來的游客和轉(zhuǎn)山的信眾。

來到玉麥村后，我?guī)状巫哌M(jìn)55歲的卓嘎家，她去世的父親是老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑結(jié)曲巴。這位既不會(huì)說漢語又靦腆的婦女總是微微一笑，默不做聲，她一直在忙碌，就是和我圍坐火爐聊天時(shí)，也在編織竹簍。后來她終于開了口：“從來沒聽父親說過苦和累，養(yǎng)牛不能吃肉，要擠奶，做奶渣、酥油，然后拿去曲松村換糧食，走一趟來回要三天。”

卓嘎家里的生活來源主要靠200多頭牛，副業(yè)是采雞血藤，熏蒸加工后做成工藝品手鐲出售。卓嘎的丈夫叫巴桑，是鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)員，他們有三個(gè)女兒。過去玉麥還有小學(xué)，如今學(xué)生長(zhǎng)大后到縣城上中學(xué)，村里沒了小學(xué)生源，小學(xué)也只好停掉。

看到作者遠(yuǎn)道而來，卓嘎取出家里的老相框，小心翼翼地掀開背板的紙殼，取出里面的老照片，一張張給作者講解照片背后的故事。卓嘎說，很多時(shí)候她不敢也不愿回憶過去的歲月，因?yàn)槟鞘?ldquo;野人般”過的日子，如果沒有父親的堅(jiān)守，她真不知道今天會(huì)在哪里。正是父親，給了她做人的道理和生活的勇氣?？梢哉f，在中印邊境地區(qū)，他們是“不拿槍的戰(zhàn)士”，以羸弱之軀，宣示著國(guó)家的主權(quán)。

西藏和平解放以前，玉麥有30余戶200多口人。后來因?yàn)槲鞑卣值淖兓?959年玉麥解放時(shí)，這里只剩下桑結(jié)曲巴一家四口人。

桑結(jié)曲巴的大女兒卓嘎10歲那年，卓嘎的母親撇下兩個(gè)年幼的女兒去世。桑結(jié)曲巴本來可以選擇離開，也可以回到西藏腹地，但他最后留了下來，還在1959年將自己的家從玉碓（意為“河上游的村落”）搬到了玉麥（意為“河下游的村落”）——往“麥克馬洪線”方向前推了5公里。

卓嘎記得，搬到玉麥后，父親用布條縫制了一面五星紅旗，并開始在家門口升起這面紅旗。桑結(jié)曲巴一家三口堅(jiān)守喜馬拉雅山南麓升國(guó)旗的事跡被報(bào)道后，很快傳遍海內(nèi)外，當(dāng)時(shí)尚未婚配的卓嘎竟然收到了七麻袋的求愛信。

有一年，印軍的直升機(jī)突然降落在玉麥，將印度國(guó)旗插上一個(gè)山頭。不過，面對(duì)桑結(jié)曲巴一家三口的堅(jiān)守和抗議，印軍怕事態(tài)擴(kuò)大，只好悻悻溜走。直到上世紀(jì)90年代中期，政府組織政策性遷入，陸續(xù)有幾戶人家自愿搬來玉麥，玉麥才發(fā)展到今天的9戶人家。

1996年，隆子縣委、縣政府的援藏干部歷盡艱辛來到玉麥鄉(xiāng)，看望慰問老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑結(jié)曲巴（圖中的左二）。在這張微微泛黃的老照片里，桑結(jié)曲巴看起來瘦小孱弱，但正是憑借他瘦小的身軀，為中國(guó)守住了近2000平方公里的國(guó)土。

2011年，77歲的桑結(jié)曲巴走完了他頗為傳奇的人生之路。那一年，玉麥鄉(xiāng)公路通了車，大女兒卓嘎接替父親，擔(dān)任玉麥鄉(xiāng)的第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)，直到2011年卸任。

卓嘎的妹妹叫央宗，妹夫叫仁增晉美，人稱“吉米”，是“倒插門”過來的。吉米是隆子鎮(zhèn)人，當(dāng)年來玉麥修寺廟時(shí)認(rèn)識(shí)了央宗。吉米是個(gè)能人，身兼多職：既是司機(jī)、獸醫(yī)、木匠、電工，又是鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)員和縣黨代會(huì)代表。他們有一兒一女，大兒子2014年考上了西藏大學(xué)高山向?qū)I(yè)，是玉麥的第一代大學(xué)生。

每一張照片背后，都有一段刻骨銘心的邊境記憶

在老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑結(jié)曲巴家的院里，桑結(jié)曲巴（圖右二）和大女兒卓嘎（圖右一）、小女兒央宗（圖左三）留下的一張珍貴合影。

  5  

一條漫長(zhǎng)而孤獨(dú)的郵遞之路

何時(shí)成為絕唱？

在玉麥鄉(xiāng)郵遞員白瑪堅(jiān)才家里，憨厚的白瑪堅(jiān)才和活潑的妻子那貢手捧家里的照片鏡框，愉快地接受了攝影師的拍攝。

50歲的白瑪堅(jiān)才是玉麥鄉(xiāng)郵遞員。我第一眼看到他時(shí)不覺一愣：寬額、方臉、圓鼻，身材敦實(shí)，看起來更像蒙古人，不像是在毗鄰玉麥的三安曲林鄉(xiāng)出生的藏族人。他有一個(gè)兒子，叫貢覺丹巴，2014年考入南昌一所大學(xué)，也是玉麥的第一代大學(xué)生。

貢覺丹巴，加上巴桑、卓嘎的大女兒，吉米、央宗的兒子，他們?nèi)硕际?014年同年考出去的大學(xué)生。我問白瑪堅(jiān)才的妻子那貢：“你們對(duì)貢覺丹巴的將來有什么設(shè)想？”她沉吟良久才說：“孩子上了大學(xué)，走出去了，就闖一闖吧。”

白瑪堅(jiān)才15歲當(dāng)郵遞員，一干就是35年。35年來，一個(gè)人，一匹馬，他是真正的“單槍匹馬”，我問白瑪堅(jiān)才他是怎么挺過來的，他只是抿著嘴，憨厚地笑，有時(shí)急了就不停地來回踱步。我這才發(fā)現(xiàn)，他的一條腿有點(diǎn)瘸。37歲那年，在送郵件的路上，山上一塊石頭滾下來，將他左腿砸斷了，現(xiàn)在這條腿走路久了還會(huì)疼。

性格內(nèi)向、不善言辭的白瑪堅(jiān)才，與愛笑的那貢形成鮮明對(duì)比。那貢說：“他哪是一個(gè)人、一匹馬??？懷里還揣著一瓶酒呢！”原來，白瑪堅(jiān)才愛喝點(diǎn)小酒，每次出郵，都要揣上一瓶酒，既解悶，也御寒，還能壯膽。他說：“不喝酒咋辦，我只能和馬兒說話：你得把我好好馱回去，別把我摔下山谷。”

與西藏大部分地區(qū)的干燥和缺氧環(huán)境相比，白瑪堅(jiān)才所在的玉麥可稱得上是“世外桃源”。每年11月至次年5月，大雪將玉麥與外界隔絕了開來?；蛟S，隨著扎日轉(zhuǎn)山香客的增多，白瑪堅(jiān)才的郵遞之路將不再如此孤獨(dú)吧。

  6  

難得的

“全鄉(xiāng)福”

從東往西，玉麥的9戶人家很容易數(shù)得過來：央宗家、白瑪堅(jiān)才家、次仁曲杰家、次旦扎西家、群宗家、卓嘎家、白瑪次旺家、扎西曲杰家、巴桑次仁家。到了玉麥，我一直在謀劃著一件事：為玉麥人拍攝一張“全鄉(xiāng)福”。為拍攝這張照片，前后折騰了三次，最后，雖然人員不齊，但也算是難得的一張合影了。

拍攝時(shí)（2015年）還有兩個(gè)孩子，讓我頗費(fèi)了一番心思。白瑪次旺的小女兒旦增片多當(dāng)時(shí)只有1歲半，還在咿呀學(xué)語，這個(gè)還好哄。

次旦曲杰的小兒子扎西次仁當(dāng)時(shí)8歲，3個(gè)月大時(shí)因?yàn)榇蛞呙绲昧四X癱，但父母一直沒有放棄對(duì)孩子的照顧和教育，給孩子買了許多“奢侈”的玩具。我原以為，扎西次仁的父母不會(huì)帶他來合影，但我想錯(cuò)了，他們一家三口準(zhǔn)時(shí)到了現(xiàn)場(chǎng)。也許扎西次仁永遠(yuǎn)無法知道這張合影的意義：他的父母一定要給他一個(gè)尊嚴(yán)。為尋求拍攝扎西次仁臉部表情的最佳瞬間，我放棄了所有的光線、角度組合。

拍完合影后夜深了，路燈下，群宗推著電動(dòng)玩具小汽車，扎西次仁坐在上面，發(fā)出一陣陣歡笑聲。群宗看見我，不聲不響地塞給我一個(gè)雞血藤手環(huán)。這是我在玉麥?zhǔn)盏降牡谝患Y物。

離開玉麥前，我用隨身攜帶的熱升華圖片打印機(jī)，給每戶人家都打印了照片，自己也留了一張“全鄉(xiāng)福”，讓頓珠在照片背后寫上每個(gè)人的名字（從左至右）：小群宗、次旦扎西、拉吉白瑪、白瑪堅(jiān)才、那貢、仁增晉美、央宗、卓嘎、巴桑、白瑪次旺、卓瑪拉宗、大群宗、扎西次仁、旦增片多、次仁曲杰。

其他人不在村里，這次玉麥鄉(xiāng)的“全鄉(xiāng)福”只拍到了15人，約占全鄉(xiāng)人口的一半。

趙春江說：“為鄉(xiāng)里的老百姓拍合影，不是異想天開，只能在玉麥才可以做到。想想看，中國(guó)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人口眾多，這樣的事可以實(shí)現(xiàn)嗎？”

  7  

因?yàn)橐环庑?/strong>