青春的故事總是讓人念念不忘，青春的狂妄總是讓人既愛又恨，而青春也是無懼的，更不畏生死。但青春過后呢？諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯的人生無疑是一個很好的參照。從他的作品中，我們看到了青春的“憤怒”和“無懼”，很多媒體稱他是“好德國與壞德國的雙重代表”，而他生命的最后時刻所著的詩歌集《萬物歸一》已不再“憤怒”，更多的是向死而生的那份淡然。如果你對人生還有很多不解，或者困惑，或者迷茫，不妨在《萬物歸一》中找尋答案吧。

《萬物歸一》共有兩部分組成。第一部分為正文，收錄九十六篇詩歌和短文，以及格拉斯親筆繪制的素描畫，并附有九張由人工粘貼的小貼圖，可拆卸下來作為畫芯裝裱起來。第二部分為藝術精粹，十五張素描圖做成明信片的形式，可沿隴線撕下來收藏。而將十五張明信片全部撕下后，書頁將形成一個鋸齒狀的相框，顯現(xiàn)的是格拉斯本人的相片。

這部詩集也體現(xiàn)了翻譯者的文學功力。既要表現(xiàn)原文的本意，又要有文學的美感，尤其是最后的那篇《萬物歸一》，格拉斯用了童年時代耳熟能詳?shù)牡珴傻貐^(qū)卡舒貝族的方言，于是對應的，譯者選擇了四川方言來加以表現(xiàn)，讀起來別有一番韻味。

閱讀格拉斯之前的作品，時常能感受到各種情緒，或激動、或憤怒……《萬物歸一》帶給讀者的卻是一種淡然的情緒，一份寧靜的心態(tài)。那一首首詩歌里，有年老的感嘆，有對亡友的緬懷，還有對萬物的依戀。但無論寫的是人還是事，或者是動物，都飽含著深情。比如，他悼念亡友時說：“里面掛著許多衣架，上面卻懸掛著虛無。于是我滿懷憂傷從衣架到衣架，那曾經(jīng)掛著亡友們的衣裳。”他對曾經(jīng)的友人充滿感情，但誰都攔不住時間的腳步，逝者已矣，生者珍重。他接著說：“有一個衣架空空如也，估計是為我自己留下。”體現(xiàn)了格拉斯面對老去的坦然：既然歸途是定數(shù)，那就隨它吧，也不做他想了。

然而，格拉斯雖然已經(jīng)年華老去，但卻并沒有沉浸在自己的世界里。在詩集中，他依然不忘對社會上的種種現(xiàn)象進行批評。對于假意的虔誠、雙重道德標準、武器販賣行徑與各類虛偽的政客，他憤怒的筆變得更加尖銳。

每一首詩，每一篇短文，都有格拉斯特別的用意，你能從文字中體會到格拉斯對萬物的不同態(tài)度，不一樣的理解和別樣的情愫。

這部詩畫合集的《萬物歸一》，展示了格拉斯作為一個睿智老頭兒的真實而生活化的一面，是重新認識格拉斯的便捷入口。它不是一本普通的詩集，它是經(jīng)過歲月沉淀積累下來的精品。只有經(jīng)歷了歲月洗禮并狡黠地躲過了死亡之吻的藝術家，才能創(chuàng)作出如此充滿智慧、風趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中豐富而動人故事濃縮在這本書里，是作者生命最后時光的精巧縮影。詩歌、抒情短文與繪畫互為呼應，相得益彰，格拉斯創(chuàng)造了人生最后階段的偉大藝術品。

撇開他在書中親切叨絮人生最后的時光不說，撇開他重新回歸了兒時熟悉的卡舒貝方言不說，他以這種創(chuàng)作形式又回歸到了文學的起點。而這本書一出版就在德國引起巨大的反響，毋庸置疑，格拉斯親自給人生畫上了一個完滿的句號。

萬物歸一

眼下該經(jīng)歷的也經(jīng)歷了。

眼下啥子都已經(jīng)足夠了。

眼下過去的已經(jīng)過去了。

眼下不再有啥子感覺了。

眼下屁也放不出來了。

眼下啥子都不慪氣了。

好快就啥子都更妙了

啥子都不會留下了

到處都要萬物歸一了。