文/付興奎   

剛才，還和朋友在電話(huà)里調(diào)侃天氣預(yù)報(bào)來(lái)著。結(jié)果，話(huà)還沒(méi)有落，雪卻先落了下來(lái)。往常下雪，多少都會(huì)有一些預(yù)兆和鋪墊出來(lái)，比如陰云密布，天昏地暗，狂風(fēng)勁吹，先給人一個(gè)下馬威，哪像現(xiàn)在這樣一聲不響，拉開(kāi)架勢(shì)就下的。

時(shí)令正當(dāng)臘月，雪花里便多了一些煙火和忙碌的氣息，銀灰，淡黃，淺紫，亮藍(lán)，原本純?nèi)灰簧陌祝驗(yàn)椴煌伾膮㈦s，便有了些許神秘的感覺(jué)?；被ǎ坊?，梨花，菊花，雪越下越大，花越開(kāi)越繁，仿佛一下子到了春天。搜腸刮肚地想了半天，始終沒(méi)有找出能夠恰切描述它的詞語(yǔ)。想來(lái)想去，還是覺(jué)得古人的想象更豐富些，什么瓊花碎玉，燭海輕搖，白鶴起舞，玉龍卸甲，深海龍宮，把能想到的生靈，能使用的詞語(yǔ)全都用上了。

白成一片的天地，像是被人施了一層顯影粉，漸漸浮出萬(wàn)物原有的感覺(jué)來(lái)。寂寥的山，枯竭的河床，禿著枝的樹(shù)，千瘡百孔的老宅，橫七豎八的荒草，像是從一場(chǎng)大夢(mèng)里突然蘇醒。那些平日里自帶流量的景點(diǎn)，一經(jīng)雪花的裝點(diǎn)和網(wǎng)紅們的加持，仿佛全都化身成了仙境。雪山，冰川，長(zhǎng)城，故宮，西湖，自不必說(shuō)，就連被人遺忘多年的深山，廢棄不用的老窯，村口上的土臺(tái)臺(tái)，家門(mén)口的樹(shù)墩墩，全都變身為直播者們的舞臺(tái)。

下雪是冬日里難得的趣事，如果不出去干點(diǎn)什么，確實(shí)有些可惜了。突然想起塬邊上的那些村莊，在這無(wú)邊的雪色里，不知會(huì)是怎樣一種情景。穿上衣服，出得門(mén)來(lái)，腳還沒(méi)有踏實(shí)，就被雪下面的賊冰滑了個(gè)趔趄。原來(lái)，看似飄逸的雪花，裝的卻是一肚子的雪水。遇到這樣的路況，車(chē)肯定是不能開(kāi)了，平日里抬腳就能到的村子，一下子變成了無(wú)法企及的遠(yuǎn)方。想約幾個(gè)合得來(lái)的朋友湊個(gè)局。結(jié)果，不是去了外地，就是干了別的事情。

懊悔的當(dāng)兒，在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)有人喊喝茶的視頻。那店我去過(guò)好幾次，環(huán)境雖然簡(jiǎn)樸了些，但感覺(jué)不亞于酒店周?chē)牟铇??；h笆圍起來(lái)的院子，木板和竹簾隔成的茶座，燒得通紅的煤爐，熱氣騰騰的濃茶，更重要的是隔窗能看到外面的雪景。

因?yàn)槭窍挛缟习鄷r(shí)間，來(lái)店里喝茶的人不是很多，店主的臉上自然多了幾分熱情。雖然是一個(gè)人消費(fèi)，端上桌的東西卻絲毫不打折扣，大棗、枸杞、桂圓、葡萄干、肉桂、山楂、玫瑰，本地的特色小吃，外地運(yùn)回來(lái)的水果，應(yīng)有盡有雖不敢說(shuō)，但煮茶用的食材一樣不缺。

望著院子里厚厚的積雪，我便有了用雪煮茶的想法。拿著店主給我的塑料桶和木鏟，我很快就在門(mén)左邊的角落里找到一堆積雪。剛才還在空中亂飛的雪花，不知從什么時(shí)候開(kāi)始已經(jīng)變成了輕描淡寫(xiě)的雪絲，在北風(fēng)里上下起舞。

裝進(jìn)茶罐里的雪，看上去更像我們平時(shí)加溫用的固體酒精，在電熱的作用下開(kāi)始迅速消解，并很快在茶罐里泛起了氣泡。為了突出茶的味道，開(kāi)始煮茶的時(shí)候，我只選了少量的雪菊，普洱、陳皮、桂圓和大棗。其他的，我想根據(jù)品茶后的感覺(jué)再行調(diào)整。為了把茶品里的營(yíng)養(yǎng)調(diào)動(dòng)出來(lái)，我選擇的是慢火輕煮。

從家里帶來(lái)的手稿，是我以前出差途中寫(xiě)的隨筆，此前，已經(jīng)校對(duì)過(guò)多次。但不如意的地方很多。趁著沒(méi)人打攪的時(shí)候，正好可以端詳一遍。文章中的描寫(xiě)大多與當(dāng)?shù)氐臍v史文化有關(guān)，也有不少對(duì)生活狀態(tài)的展示，比如《成都漫品》里那段關(guān)于在寬茶居喝茶的感覺(jué)。

廊檐下懸著兩只褪色紅燈籠的寬茶居，其實(shí)一點(diǎn)也不寬，兩扇窄窄的黑門(mén)半開(kāi)半掩，須低頭側(cè)身才能進(jìn)去，十多張竹椅緊貼著墻壁，門(mén)后是一個(gè)掛了很多年的破牌子，歪歪斜斜的粉筆字寫(xiě)的是茶社里的價(jià)目表：碧潭飄雪，5元。竹葉青，5元。毛峰，5元。綠茶，3元。花茶，3元。菊花，3元。原以為操一口地道的成都腔招呼你喝茶的是茶社的老板，聊過(guò)之后才知道他也是這里的茶客。每天，他像回自己家一樣，花3元錢(qián)，要上一壺花茶，在竹椅子上一坐就是半天。雖然來(lái)喝茶的人出出進(jìn)進(jìn)，但絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)打擾到你，看書(shū)、聽(tīng)川劇、看別人下棋、斗地主、找閑人聊天。逗小狗，實(shí)在沒(méi)有事干，就坐在竹椅上打瞌睡，或者對(duì)著面前綴滿(mǎn)綠藤的墻壁發(fā)呆。茶杯旁邊，是永遠(yuǎn)用不完的溫水瓶，喝了續(xù)，續(xù)了喝。日子一長(zhǎng)，心自然就靜下來(lái)了，你自然也就明白了寬茶居的意蘊(yùn)。

在鄉(xiāng)村孩子的心目中，很少有關(guān)于茶的概念。以至于很長(zhǎng)時(shí)間，我也不知道鄉(xiāng)場(chǎng)上那些幫助人解渴的木桶里，為什么要撒上果樹(shù)的葉子。更不明白，老木匠的茶罐比熬膠的鍋?zhàn)舆€要重要。有一次，他把熬好的茶倒在碗里，讓我們一一品嘗后，說(shuō)出喝茶的感覺(jué)。除了苦，別的什么感覺(jué)都沒(méi)有。他笑了笑說(shuō)，別小看這些黑糊糊，它的作用神奇著哩。

我們不知道他說(shuō)的神奇在什么地方，也不明白他為什么寧愿抱著被隊(duì)長(zhǎng)呵斥的奉獻(xiàn)，也不撤一年四季都燒著的火爐子。直到后來(lái)，了解了歷史上那些用茶葉來(lái)?yè)Q得安寧的條約之后，這才懂得了茶葉的價(jià)值。在西方人的眼里，茶是魔水一樣的存在。其實(shí)，看上去差別不大的茶葉，由于等級(jí)不同，價(jià)格相差懸殊。前些年，極品龍井，正宗大紅袍，廬山云霧茶，哪個(gè)沒(méi)有創(chuàng)造過(guò)每斤上千萬(wàn)元的紀(jì)錄。雖然我們不理解商家們?cè)诒澈蟪醋鞯挠靡?，但也算明白了物有所值的道理?/p>

去小店喝罐罐茶，是近年來(lái)才出現(xiàn)的茶店經(jīng)營(yíng)模式。它之所以受到大家的青睞，主要是消費(fèi)過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的平民意識(shí)。無(wú)論身份貴賤，年齡大小，學(xué)歷高低，工資多少，只要你愿意，這里就有屬于你的位子。喝著或淡或濃的茶水，說(shuō)著生活中開(kāi)心的事兒，嗑瓜子，剝橘子，烤核桃，品小吃，聊天，打撲克，一切隨意。不管你是當(dāng)公差的，還是打工做生意的，能坐在一起的絕對(duì)是朋友。

送外賣(mài)的小伙，顯然把這里當(dāng)成了自己的休息室，茶在面前杯子里沸騰，他卻靠在椅背上睡著了。一對(duì)正在處對(duì)象的青年在激烈地討論，是電影院高端，還是茶店里舒服，喝飲料刺激，還是喝茶享受。結(jié)果，你說(shuō)服不了我，我也打動(dòng)不了你。摜蛋是茶館里最常見(jiàn)的游戲，即便是上了年齡的人也樂(lè)此不疲。兩副看似平常的撲克，被大家拆來(lái)組去，牌是死的，但人是活的，打牌的人有多少種性格，他手上的牌就有多少種組合。有人半天出不上一張牌，一出牌就沒(méi)有別人的任何機(jī)會(huì)。有人喜歡爆沖，有人擅長(zhǎng)對(duì)抗。有人斤斤計(jì)較，有人漫不經(jīng)心。我知道，牌場(chǎng)也是戰(zhàn)場(chǎng)，但憑的絕對(duì)不是勇氣。

一年輕人出書(shū)，說(shuō)是要擺個(gè)場(chǎng)子，聽(tīng)聽(tīng)大伙的建議。我說(shuō)，酒場(chǎng)上能解決的問(wèn)題，茶場(chǎng)上肯定能解決。如果大伙高興，咱就組個(gè)喝茶的攤子。茶煮起來(lái)，關(guān)于文字的話(huà)題也頂起來(lái)。說(shuō)優(yōu)點(diǎn)，看問(wèn)題，提建議，從謀篇布局到細(xì)節(jié)打磨，從典型人物和故事沖突。把書(shū)里的事扯到壺里，把喝茶的感受融進(jìn)書(shū)里。

雪水泡的茶不如礦泉水泡得甜膩，燥冽中有點(diǎn)苦澀。喝到口里，很容易讓人聯(lián)想到泥土的味道。我告訴店長(zhǎng)說(shuō)，我今煮得是正兒八經(jīng)的自助茶，你得給我優(yōu)惠才是。店主笑著說(shuō)，想想也是，但如果大伙兒都像你一樣，到院子里采雪煮茶，那我店里的礦泉水賣(mài)給誰(shuí)。

煮著煮著，茶的味道就淡了。除了續(xù)茶，還可以往里面加點(diǎn)別的，檸檬太酸，冰糖調(diào)和，普洱味老，用玫瑰遮蓋。煮著煮著，原本不相干的東西就煮到一起了。滿(mǎn)鍋?zhàn)拥牟柚蟪闪藷釡?，湯就湯吧，熱湯不僅喝著舒心，而且也暖胃助消化。

茶喝好，肚子也飽了。平日里三個(gè)小時(shí)能看完的稿子，在茶館里兩個(gè)小時(shí)給看完了。原來(lái)，一個(gè)人的茶，也能這樣喝得這樣實(shí)惠和高效，自在和灑脫。